美国人每天在手机上花的钱，越来越多进了中国游戏公司的账户。今年秋天彭博社写了一篇报道，讲的就是美国游戏圈怎样一步步丢掉这块市场。

中国游戏能赢，靠的不只是人工便宜，更重要的是在国内市场多年磨出来的运营功夫。国内竞争有多激烈，这门功夫就有多扎实。

2026年10月全球手游收入榜上，《罗布乐思》排第一，后面依次是《王者荣耀》、一款名叫《八卦港湾》的合成小游戏、一款土耳其公司的三消游戏和《无尽冬日》，这五款进了全球前五。前五名里有三款是中国游戏。

《八卦港湾》的玩法很简单，把两件旧物合成一件新东西，一边修码头，一边看街坊邻居的家长里短。它在美国很受欢迎，开发它的是北京的柠檬微趣。

在2026年9月的中国手游海外收入榜上，这款游戏排在第一。美国玩家仍然是全世界最舍得花钱的。

10月份，全球玩家在苹果和谷歌应用商店买游戏花了62.6亿美元，其中美国占28.8%，排第一。可这笔钱流到哪里去了？

彭博社采访的一位年轻老板，给出了一个让美国业界不太好受的答案。他叫刘阳，出生在中国，后来随父母移民，在密歇根州郊区长大。

父母盼着他能在世界第一大经济体闯出名堂。2020年初，他在父母家里和伙伴们办起游戏公司，靠一款网页对战游戏融到300万美元，开局相当顺。

现在，他公司的主力团队已经搬到了哥伦比亚的麦德林，雇了四十多人。理由是美国的运营成本太高，手里有钱也很难招到能在全球市场上竞争的人。

他对记者说，这十年游戏业已经全球化，美国早就不是主导力量了。彭博社用数据把他的感受摆了出来。

2024年初，中美两国游戏在全球收入前一百名手游里的份额还差不多；到2026年年中，中国占了约四成，美国只剩16.5%。美国本土公司在自家市场的份额，也从这个十年初的四成掉到了三成以下。

最新的月度数字也一样。2026年9月，有37家中国厂商进入全球手游发行商收入前100名，合计收入20亿美元，占前100名总收入的41.6%。

中国厂商里排名靠前的几家位置都很稳，腾讯仍是第一。很多人第一反应是：中国游戏便宜嘛。工资差距确实存在。

美国游戏开发者平均年薪约14.2万美元，在国内工资算高的上海，同行一年大约5万美元。可要是只看工资，人力更便宜的国家早该冒出一批爆款了，事实并没有。

真正的门道，在《王者荣耀》身上看得最清楚。这款游戏上线十多年了，截至2026年6月底，它在全球的应用内累计收入已经超过175亿美元，是有史以来收入最高的手游。

它能红这么多年，靠的是隔三岔五就有新东西。4月底，它和动画电影《哪吒之魔童闹海》搞联名，推出限时皮肤，把国内最火的电影形象搬进了游戏。

那年5月，它又拿下全球手游收入第一。今天上新活动，明天调整玩法，就像开饭馆的天天琢磨回头客。这种功夫最后会体现在账本上。

彭博社测算，中国游戏在美国平均每个活跃玩家一个季度能带来约47美元收入，美国本土游戏只有8美元左右，十年来几乎没涨。同一个美国玩家，花在中国游戏上的钱是本土游戏的将近六倍。

转折点一般认为是2020年9月上线的《原神》。它免费下载，动漫画风，还有一个可以自由探索的大世界，光手机端就赚了约62亿美元。

它也有争议，抽卡花费不够透明，2025年初米哈游在美国付了2000万美元了结此事。中国厂商还找到了西方公司没太重视的玩家群体。

恋爱题材的《恋与深空》主打女性玩家，2024年上线后好几次单月收入超过6000万美元。《八卦港湾》这类合成游戏讲的是邻里故事，节奏也不紧张，吸引来的多是平时不碰打打杀杀游戏的人。

这几年美国大公司在做什么？美国艺电关掉了七款手游，它们都来自2021年花21亿美元买下的手游公司格鲁。

微软2023年花690亿美元收购动视暴雪，说要做大手游，可旗下最赚钱的《使命召唤手游》由腾讯天美工作室开发，《暗黑破坏神：不朽》则是和网易合作的。美国本土的手游公司也在一家家易主。

做《大富翁GO》的斯科普利，还有做《宝可梦GO》的奈安蒂克的游戏业务，先后被沙特主权基金旗下的公司买走。美国人自己设计、自己经营的大型手游公司已经不多了。

欧洲同行看得更早。2026年2月，芬兰手游公司超级细胞的掌门人帕纳宁在年度公开信里引用内部分析：2020年以来上线的约5.3万款手游里，只有22款收入达到10亿美元以上。

其中20款来自中日韩，西方只有《皇家对决》和《大富翁GO》两款。他说得也很直白，中国开发商在全球最大的市场里有天然优势，但西方同行更应该照照镜子。

说这话的超级细胞，2016年就已经被腾讯控股。2026年10月，这家腾讯系公司又全资收购了另一家芬兰游戏公司。

美国政府也坐不住了，开始查腾讯持有的拳头游戏和英佩游戏的股份。2025年1月，美国防务部把腾讯列进了“中国涉军企业”名单，腾讯否认相关说法。

与此同时，进口游戏想进中国市场的审批通道很窄，美国公司想反过来赚中国玩家的钱也不容易。中国游戏出海也不是一直往上走。

2026年第三季度，中国自主研发游戏海外收入57.72亿美元，比上季度少了4.46%，比去年同期多了15.58%。行业报告说，环比下滑主要是一些老游戏收入回落。

把时间拉长看，出海仍然是国内厂商最重要的增长来源。2025年，中国自研游戏海外收入超过200亿美元。

在海外各市场里，美国占32.3%，比排第二、第三的日本和韩国加起来还多。国内市场已经接近饱和，海外成了主要增量。

美国小公司也在找出路，有的不做免费游戏，改成一次买断；有的直接做网页游戏，绕开苹果和谷歌三成左右的抽成。可在网页上、在大平台里做小游戏这件事，中国厂商靠微信和抖音也早就做成了规模。